周邦彦：词家之冠，风流才子

一是清逸之词，与东坡的疏朗不同，美成的朗更是清朗。我觉得前者更带着司汤达的戏剧感，譬如《红与黑》的开篇描写。经典的《少年游·并刀如水》和《苏幕遮·燎沉香》自不必说，那首《鹤冲天》也曲尽其妙：

白角簟，碧纱厨，梅雨乍晴初。谢家池畔正清虚，香散嫩芙蕖。

日流金，风解愠，一弄素琴歌舞。慢摇纨扇诉花笺，吟待晚凉天。

可以和苏轼的《阮郎归》作一比较：

绿槐高柳咽新蝉。薰风初入弦。碧纱窗下水沈烟。棋声惊昼眠。

微雨过，小荷翻。榴花开欲然。玉盆纤手弄清泉。琼珠碎却圆。

前者除了有如神仙的清逸感外，还有夏季膨胀的时间感与清凉而带着浅浅欲望的夏季的特有心绪。这个在《苏幕遮·燎沉香》和《意难忘·衣染莺黄》中特别显著，那种节律与时间感膨胀出来的滞隔，悠悠荡荡，甚为美妙。就作家来讲，我初联想到的就是普鲁斯特，“追寻似乎已经失去，其实仍在那里，随时准备再生的时间”，他带着近于神经质的敏锐最能体察并描绘出这类感觉，在《追忆似水年华》的第一卷第一部《贡布雷》中，已尽其妙，但不如周词那么清朗。或许这类比不伦不类，但这确实是我的第一反应，他们间必然存在着某种晦涩的相似气息。这种类型的通感，是真正的诗的语言，当情感与一切空间时间交合时，一种生生不息的游气便脱离文字而永存于天地。海子的诗善于此道。

二是抑郁至极的爆破，如“天便教人，霎时厮见何妨”(《风流子·新绿小池塘》)。声如惊雷，令人震慑。这也是我见过周词中最露情的一句。美成也有艳词，但绝不同于柳永等人，“美成词只当看他浑成处，于软媚中有气魄”，那种闺思，在气力章法支撑下显得浑然而圆润。

另外词集中还有许多特别的结构对比，比如《浣溪沙·争挽桐花两鬓垂》上下片的轻重对比，《浣溪沙·宝扇轻圆浅画缯》上下片的凝冰于滞汗的对比(美成的《浣溪沙》多用五句景一句结的笔法，我觉得已经写尽了这个词牌的味道)。除了词章密外，也有写得很疏的，如“一双燕子守朱门，比似寻常时候易黄昏”(《虞美人·廉纤小雨池塘遍》)，但我觉得这类写得远不如东坡，并非美成所长。

“蔷薇谢，归来一笑。”(《氐州第一·波落寒汀》)美成之词在艺术上仍包容了无限的可能，或许完美之境是一个循环，当我们在此岸采撷直至花枯之时，或许能见美成从远方，归来一笑。

责编：hxq